reliquaria

     Цей чоловік — віконт. Титул не робить його зарозумілим, навпаки — він жахливо людяний. Днем він полюбляє поспати. Під вечір — прокидається, обходить своє шато, розглядає портрети, згадує, заходить у минуле.       Пізніше  — у своїй камерній залі він запалює два канделябри, готує два крісла, а слуги приносять найвитонченіший сервіз та дорогоцінний напій  — чай. Після приготувань камердинер запрошує гостей по одному. Вхід до шато вільний, тому за ніч їх може бути не сотня, не тисяча, а нескінченна кількість.       За ніч він встигає прийняти всіх, завжди. Віконт мовчить, гості говорять, багато. Говорять, п'ють чай і плачуть. Плачуть, побиваються і йдуть, а далі  — наступний . Хтось приходить один раз, хтось  — щоночі. Віконт приймає всіх, завжди.       Колись одна маркіза сказала про нього, з гострою іронією: "Необхідний компонент щастя".  

      Мудра, прекрасна, чуттєва. Витончена, філігранна кришталева пані. Волосся м'яко-срібле, очі сіро-небесні. Тендітний стан. Має величне, але достойне вбрання та сапфірові прикраси.      Щодень вона скликає бал. Ввечері у величезній залі,  розміром з ціле життя, збираються всі: жебраки та багаті, духовенство та паства, кволі та молоді  — всі,  всі, всі.      Ніколи вона ні з ким не говорить, ніколи ні з ким не танцює. Ходить порожньою залою, ходить у найкращих шатах, ходить, пускає по сльозині, і гасить свічки  — залишаючи у себе за спиною ніч.     

      Стара. Кістляве висушене обличчя закриває поношена, вицвіла вуалетка: ніби вона намагається заховати свою неміч. Одягнена в дранття, тільки черевики її красиві: коричневі із золотими пряжками, що всіяні камінцями. Хода її неспішна, але вона мусить  — це її життя, її хліб.      Їй не потрібен швидкий крок  — вона любить чекати. Хижа стара завжди наздоганяє: не сьогодні  — через багато років. Її рука на плечі  — найгірше. Кого торкнеться  — той залишиться при ній, чоло схилить перед золотом і каменями.      Кажуть, вона молодша сестра Смерти.     

      У мене є брат-близнюк. Він народився, коли мені було двадцять років. Ми ніколи не розлучались, ні на мить. Деякі люди казали, що між нами є кайдани, які я ніяк не побачу.  Вони намагались їх розбити, але марно.      Мій брат різний. Переважно темний, з яскраво-багряними очима — зранку, коли знесилює, вдень, коли душить мене, та вночі, коли нашіптує прокльони й вкладає свою темряву у сни.       Буває яскравим паяцом, вишуканим денді, щедрим пройдисвітом та гулякою, який упивається трунками.       А іноді... паяц може нашіптувати прокльони… а вишуканий денді — душити.      Кажуть, родичів не вибирають. Знаєте, так, я не обирав.

      Із витонченою тростиною, у нічно-маревному плащі, який при кожному поросусі гримить тривожне цілим оркестром,  — він  — В ічний звукар, стоїть і визвучує. Очі від тої музики скляніють, а думки  — стають муками.      Законами природи нехтує: далі від нього  —  музика гучніша, жорстокіша . Його постать зростає і нависає.      Близькість  — його катує: м узика згасає, стає тихою... тікає... аби відійти подалі і заграти знову; пізніше, інакше.

    Ошатна русява, довговолоса, зеленоока пані. Всі, хто її бачили і бачать, кажуть, що вона витончена; граційна. Одяг у неї строгий, дорогоцінний: на чорному  — шитий срібними нитками. Срібні прикраси зі смарагдами.       Є в неї особливість: вона не живе в своїх розкішних угіддях. Їй не потрібні витончена архітектура, геніальні полотна чи вишукана порцеляна її дому.       Вона любить ходити між людьми. То зав'язує їм очі, то затуляє рота чи закриває вуха. Іноді кладе свою тендітну руку на плече й хилить до землі, принижує, приземляє.     Багато хто її не бачив, але помічав. Вона була або буде біля кожного. Висока пані не знає Смерти.

     Років десять тому, якщо не більше, у забороненій нині мережі, я зібрав близько тридцяти тисяч музичних записів та приблизно 160 гігабайтів файлів — на одному жорсткому диску. Я мав стійке переконання, що схожі люди слухають схожу музику. При знайомстві я часто запитував про музичні смаки та знання. Думаю, для вісімнадцяти–двадцятирічного віку це могло бути недалеко від істини, бо часто працювало. Щось схоже про єдність думок, тільки в літературі, говорив Мережковський: «Я не знаю більш солодкого і глибокого відчуття, ніж те, що відчуваєш, зустрічаючи свої власні, нікому не висловлені думки у творі… Тоді тільки перестаєш на мить почуватися самотнім і розумієш спільність внутрішнього життя всіх людей…»      Зараз ця гіпотеза, здається, вже не працює — принаймні щодо музики. Але, звісно, у кожної людини, яка проходить становлення, а це — процес усього життя, є митці або твори, які стоять «за спиною». Близькість до таких митців може свідчити про близькість...

     Упертість.      Дійсно, вона: руки вперто не хочуть писати, душа — уперто хоче. Спробую її пересилити.      Чи впертий я загалом? Мабуть, однозначну відповідь можуть дати вищі сили або, можливо, ті, хто поруч. Або про це можуть сказати мої вчинки.      Діалог між мною та мамою. Мені років двадцять два:      — Як проходив мій пубертат?      — Не знаю. В один момент ти став дуже самостійним і впертим.      Хіба? Не бачив, не знав. Цікаво.      Що, власне, я сам помічав?      Три яскраві спогади.      Перший. Олімпіада з математики. Дуже дивна задача за своїм змістом і формулюванням. Зацікавила. Сиджу, думаю. Час іде. Я приймаю дивне й нераціональне рішення для такого роду конкурсів: я вирішу цю задачу, витрачу на неї весь час і всі можливості, не розв'язуватиму інших, але цю осилю. Осилив. Причому доволі швидко — і отримав колосальне за...

     Назва звучить по-канцелярськи. Зрозумів це вже після того, як написав. Так зазвичай підзаголовлюють накази та інші офіційні документи.      Припустімо, що це моя підсвідомість.      Усе, що я напишу далі, — виключно мої внутрішні спостереження, припущення та, звісно, оціночні судження.      Розпочну.      Родина в мене досить цікава. Про одну її грань розкажу: мама — книгознавиця.      Відповідно, у нас була величезна бібліотека. У хмурі дев'яності роки минулого століття, власне тоді, коли я народився, левову частину книжок довелося виміняти на їжу, одяг, послуги лікарів та інші речі першої потреби. Розходилися найцінніші видання, як потім розповідали батьки.      Той час пережили різні книжки, що склали доволі кострубату картину: повні зібрання творів Льва Толстого, Тургенєва, Пастернака, Шолохова; був хтось із німецьких авторів, але вже не згадаю хто — запам'ятався лише стиль ...