Paenitentia

    Цей чоловік — віконт. Титул не робить його зарозумілим, навпаки — він жахливо людяний. Днем він полюбляє поспати. Під вечір — прокидається, обходить своє шато, розглядає портрети, згадує, заходить у минуле. 

    Пізніше — у своїй камерній залі він запалює два канделябри, готує два крісла, а слуги приносять найвитонченіший сервіз та дорогоцінний напій — чай. Після приготувань камердинер запрошує гостей по одному. Вхід до шато вільний, тому за ніч їх може бути не сотня, не тисяча, а нескінченна кількість. 

    За ніч він встигає прийняти всіх, завжди. Віконт мовчить, гості говорять, багато. Говорять, п'ють чай і плачуть. Плачуть, побиваються і йдуть, а далі — наступний. Хтось приходить один раз, хтось — щоночі. Віконт приймає всіх, завжди. 

    Колись одна маркіза сказала про нього, з гострою іронією: "Необхідний компонент щастя".