Ми орендували житло, щоправда, половину величезної квартири. Простір, двері зі склом, килими — сучасно-радянська еклектика. Техніка вся нова. Стіни, меблі — ні. Мені було так цікаво, хто наші сусіди: я зазирав у шпарини, намагався щось побачити за телевізором, у міжкімнатному вікні — темно. Я вийшов на карачках тихо у загальний коридор. Наді мною навис чоловік півстолітнього віку — його права нижня частина щелепи була понівечена і швами, і онкологією. Він заявив, що моє втручання заважає його хворій дружині й хворому йому. Я не зупинився. В його кімнаті ниділа самотня дружина — серед розгардіяжу і мотлоху. Вона була втомленою, блідою, але не хворою. Знав, що їй потрібно: квіти — кляцнув пальцями — пластик, не вийшло; парфуми — кляцнув пальцями — якась дешева підробка... Не виходить. Магія н...